Никто не думает, что его судьба — стать таксистом. Что касается Тома, эта работа для него была особенно жестоким наказанием, способом оплакать внезапный провал его самых заветных амбиций. Он не хотел требовать от жизни щедрых благ, но то немногое, что он хотел, ускользало от него: завершить диссертацию, получить преподавательскую должность в английском отделении какого-нибудь университета, а затем в течение следующих сорока-пятидесяти лет преподавать и писать книги. Это было все, чего он желал, возможно, еще жениться и завести одного-двух детей, которые бы всегда были рядом с ним. Он никогда не считал эти вещи роскошью, но после трех лет упорной работы он наконец понял, что не способен завершить диссертацию. Или, даже если бы он и смог ее закончить, он не мог бы убедить себя в том, что написанное им имеет какую-либо ценность. Так он покинул Анн-Арбор и вернулся в Нью-Йорк. Ему уже исполнилось двадцать восемь, но у него не было ни малейшего представления о том, куда идти или как изменится его судьба.