Không ai trong quá trình trưởng thành lại nghĩ rằng số phận của mình là trở thành tài xế taxi. Đối với Tom, công việc này là một hình phạt đặc biệt tàn nhẫn, là cách để anh tưởng niệm cho những khát vọng mà anh trân trọng nhất đã đột ngột thất bại. Anh không muốn cuộc sống ban cho mình những đãi ngộ tốt đẹp, mà điều anh yêu cầu chỉ là một chút ít mà anh lại không thể nắm bắt: hoàn thành luận án tiến sĩ, tìm được một vị trí giảng dạy trong khoa tiếng Anh của một trường đại học, và sau đó trong bốn năm mươi năm tiếp theo, dạy học và viết sách. Đó là tất cả những gì anh khao khát, có lẽ, cộng thêm việc kết hôn và có một hoặc hai đứa trẻ đi theo cô ấy. Anh chưa bao giờ cảm thấy những điều này là một sự xa xỉ, nhưng sau ba năm làm việc chăm chỉ, cuối cùng anh đã hiểu rằng mình không có khả năng hoàn thành luận án. Hoặc nói cách khác, ngay cả khi có khả năng hoàn thành, anh cũng không thể thuyết phục bản thân rằng những gì mình viết có giá trị. Vì vậy, anh rời Ann Arbor và trở về New York. Đã hai mươi tám tuổi, nhưng anh không có manh mối nào về việc mình sẽ đi đâu hay số phận sẽ thay đổi ra sao.