Personne ne grandit en pensant qu'il est destiné à devenir chauffeur de taxi. Pour Tom, ce travail est une punition particulièrement cruelle, une manière de faire le deuil de l'échec soudain de son aspiration la plus précieuse. Il ne voulait pas demander à la vie des traitements de faveur, et pourtant, il ne parvenait pas à saisir ce qu'il demandait : terminer sa thèse de doctorat, obtenir un poste dans un département d'anglais d'une université, puis enseigner et écrire pendant les quarante ou cinquante années suivantes. C'était tout ce qu'il désirait, peut-être, en plus, épouser une femme et avoir un ou deux enfants qui l'accompagnent. Il n'a jamais considéré ces choses comme un luxe, mais après trois années de travail acharné, il a finalement compris qu'il n'avait pas la capacité de terminer sa thèse. Ou plutôt, même s'il avait la capacité de la terminer, il ne pouvait pas se convaincre que ce qu'il écrivait avait de la valeur. Il a donc quitté Ann Arbor et est retourné à New York. À vingt-huit ans, il n'avait aucune idée de la direction à prendre ou de la façon dont son destin pourrait changer.