Ingen växer upp och tror att de är ämnade att bli taxichaufförer. Vad Tom beträffar, var detta arbete ett synnerligen grymt straff för honom, ett sätt att sörja det plötsliga misslyckandet för hans mest omhuldade ambitioner. Han ville inte be om god behandling från livet, och han kunde inte förstå vad han bad om: slutföra sin doktorsavhandling, få en lärartjänst på den engelska institutionen på ett universitet och sedan undervisa och skriva under de kommande fyrtio eller femtio åren. Det är kanske allt han önskar, plus att gifta sig med en hustru och få ett eller två barn med henne. Han kände aldrig att dessa saker var en lyx, men efter tre års hårt arbete förstod han äntligen att han inte var kapabel att skriva tidningen. Med andra ord, även om han hade förmågan att skriva färdigt, kunde han inte övertyga sig själv om att det han hade skrivit hade något värde. Så han lämnade Ann Arbor och återvände till New York. Han är redan tjugoåtta år gammal, men han har ingen aning om vart han ska ta vägen eller var hans öde förändras.