Kukaan ei kasva ajatellen, että hänen kohtalonsa on taksinkuljettaja. Tomille tämä työ oli hänelle erityisen julma rangaistus, tapa surra hänen rakkaimpien pyrkimystensä äkillistä epäonnistumista. Hän ei halunnut pyytää hyvää kohtelua elämältä, eikä hän voinut käsittää, mitä hän pyysi: tehdä väitöskirjansa, saada opettajan paikka yliopiston englannin laitokselta ja sitten opettaa ja kirjoittaa seuraavat neljäkymmentä tai viisikymmentä vuotta. Tämä on ehkä kaikki, mitä hän haluaa, plus naimisiin meneminen vaimon kanssa ja yhden tai kahden lapsen hankkiminen hänen kanssaan. Hän ei koskaan tuntenut, että nämä asiat olivat ylellisyyttä, mutta kolmen vuoden kovan työn jälkeen hän vihdoin ymmärsi, ettei hän pystynyt kirjoittamaan paperia. Toisin sanoen, vaikka hänellä olisi kyky kirjoittaa loppuun, hän ei pystynyt vakuuttamaan itseään siitä, että hänen kirjoittamallaan oli mitään arvoa. Niinpä hän lähti Ann Arborista ja palasi New Yorkiin. Hän on jo 28-vuotias, mutta hänellä ei ole aavistustakaan, minne mennä tai missä hänen kohtalonsa muuttuu.