沒有人在成長中會認為自己命裡註定要當出租車司機。至於湯姆，這個工作對他來說是一種特別殘酷的懲罰，是對他最為珍惜的抱負突然失敗的哀悼方式。他並不想向生活索取優厚待遇，而他所要求的那一點兒他竟不能抓到:完成博士論文，在某大學英語系謀得一個教職，然後在此後四五十年裡教書和著書。這就是他所渴望的一切，也許，再加上娶一個妻子，還有一兩個孩子跟她形影相隨。他從不覺得這些東西是種奢求，但經過三年的埋頭苦幹，他終於明白自己沒有能力寫完論文。或者說，即使有能力寫完，他也不能使自己信服所寫的東西有任何價值。於是他離開安阿伯，回到了紐約。已是二十八歲的人了，卻毫無往何處走或命運朝何處變的線索。