Niemand wächst auf und denkt, dass er dazu bestimmt ist, Taxifahrer zu werden. Für Tom ist dieser Job eine besonders grausame Strafe, eine Art Trauerarbeit über das plötzliche Scheitern seiner wertvollsten Ambitionen. Er wollte von dem Leben keine großzügigen Vergünstigungen fordern, und das bisschen, das er verlangte, konnte er nicht erreichen: seine Doktorarbeit abzuschließen, eine Lehrstelle an einer Universität im Fach Englisch zu bekommen und dann in den nächsten vierzig oder fünfzig Jahren zu lehren und zu schreiben. Das war alles, was er sich wünschte, vielleicht noch eine Frau zu heiraten und ein oder zwei Kinder zu haben, die ihr immer zur Seite stehen. Er hielt diese Dinge nie für übertrieben, aber nach drei Jahren harter Arbeit wurde ihm klar, dass er nicht in der Lage war, die Dissertation zu beenden. Oder besser gesagt, selbst wenn er die Fähigkeit hätte, könnte er sich nicht überzeugen, dass das, was er schrieb, irgendeinen Wert hatte. Also verließ er Ann Arbor und kehrte nach New York zurück. Mit achtundzwanzig Jahren hatte er jedoch keinen Hinweis darauf, wohin er gehen oder wie sich sein Schicksal verändern sollte.