لا أحد يكبر معتقدا أنه مقدر له أن يكون سائق سيارة أجرة. أما بالنسبة لتوم ، فقد كان هذا العمل عقابا قاسيا بشكل خاص بالنسبة له ، وهي طريقة للحداد على الفشل المفاجئ لطموحاته العزيزة. لم يرغب في طلب معاملة جيدة من الحياة ، ولم يستطع فهم ما كان يطلبه: إكمال أطروحة الدكتوراه ، والحصول على منصب تدريس في قسم اللغة الإنجليزية في إحدى الجامعات ، ثم التدريس والكتابة لمدة أربعين أو خمسين عاما قادمة. هذا هو كل ما يرغب فيه ، ربما ، بالإضافة إلى الزواج من زوجة وإنجاب طفل أو طفلين معها. لم يشعر أبدا أن هذه الأشياء كانت رفاهية ، ولكن بعد ثلاث سنوات من العمل الشاق ، أدرك أخيرا أنه غير قادر على كتابة الورقة. بعبارة أخرى ، حتى لو كان لديه القدرة على إنهاء الكتابة ، فإنه لم يستطع إقناع نفسه بأن ما كتبه له أي قيمة. لذلك غادر آن أربور وعاد إلى نيويورك. يبلغ من العمر ثمانية وعشرين عاما بالفعل ، لكن ليس لديه أدنى فكرة عن المكان الذي يذهب إليه أو أين يتغير مصيره.