Nadie crece pensando que está destinado a ser taxista. En cuanto a Tom, este trabajo fue un castigo particularmente cruel para él, una forma de llorar el repentino fracaso de sus ambiciones más queridas. No quería pedir un buen trato de la vida, y no podía entender lo que estaba pidiendo: completar su tesis doctoral, obtener un puesto de profesor en el departamento de inglés de una universidad y luego enseñar y escribir durante los próximos cuarenta o cincuenta años. Esto es todo lo que desea, quizás, además de casarse con una esposa y tener uno o dos hijos con ella. Nunca sintió que estas cosas fueran un lujo, pero después de tres años de arduo trabajo, finalmente entendió que no era capaz de escribir el artículo. En otras palabras, incluso si tuviera la capacidad de terminar de escribir, no podría convencerse a sí mismo de que lo que había escrito tuviera algún valor. Así que dejó Ann Arbor y regresó a Nueva York. Ya tiene veintiocho años, pero no tiene ni idea de a dónde ir ni de dónde está cambiando su destino.