Ninguém cresce pensando que está destinado a ser motorista de táxi. Quanto a Tom, esse trabalho foi um castigo particularmente cruel para ele, uma forma de lamentar o súbito fracasso de suas ambições mais queridas. Ele não queria pedir um bom tratamento da vida e não conseguia entender o que estava pedindo: concluir sua tese de doutorado, conseguir um cargo de professor no departamento de inglês de uma universidade e depois ensinar e escrever pelos próximos quarenta ou cinquenta anos. Isso é tudo o que ele deseja, talvez, além de se casar com uma esposa e ter um ou dois filhos com ela. Ele nunca sentiu que essas coisas eram um luxo, mas depois de três anos de trabalho duro, ele finalmente entendeu que não era capaz de escrever o artigo. Em outras palavras, mesmo que ele tivesse a capacidade de terminar de escrever, ele não poderia se convencer de que o que ele havia escrito tinha algum valor. Então ele deixou Ann Arbor e voltou para Nova York. Ele já tem vinte e oito anos, mas não tem ideia para onde ir ou para onde seu destino está mudando.