Nimeni nu crește crezând că este destinat să fie șofer de taxi. Cât despre Tom, această lucrare a fost o pedeapsă deosebit de crudă pentru el, un mod de a plânge eșecul brusc al celor mai prețuite ambiții ale sale. Nu voia să ceară un tratament bun de la viață și nu putea înțelege ce cerea: să-și termine teza de doctorat, să obțină un post de profesor la departamentul de engleză al unei universități și apoi să predea și să scrie pentru următorii patruzeci sau cincizeci de ani. Asta este tot ce își dorește, poate, plus să se căsătorească cu o soție și să aibă unul sau doi copii cu ea. Nu a simțit niciodată că aceste lucruri sunt un lux, dar după trei ani de muncă grea, a înțeles în sfârșit că nu este capabil să scrie lucrarea. Cu alte cuvinte, chiar dacă ar fi avut capacitatea de a termina de scris, nu s-a putut convinge că ceea ce a scris are vreo valoare. Așa că a părăsit Ann Arbor și s-a întors la New York. Are deja douăzeci și opt de ani, dar habar nu are unde să meargă sau unde se schimbă soarta lui.