Ingen vokser opp og tror at de er skjebnebestemt til å bli drosjesjåfør. Når det gjelder Tom, var dette verket en spesielt grusom straff for ham, en måte å sørge over den plutselige fiaskoen til hans mest elskede ambisjoner. Han ønsket ikke å be om god behandling fra livet, og han kunne ikke forstå hva han ba om: fullføre doktoravhandlingen sin, få en lærerstilling ved den engelske avdelingen ved et universitet, og deretter undervise og skrive de neste førti eller femti årene. Dette er kanskje alt han ønsker, pluss å gifte seg med en kone og få ett eller to barn med henne. Han følte aldri at disse tingene var en luksus, men etter tre år med hardt arbeid forsto han endelig at han ikke var i stand til å skrive oppgaven. Med andre ord, selv om han hadde evnen til å skrive ferdig, kunne han ikke overbevise seg selv om at det han hadde skrevet hadde noen verdi. Så han forlot Ann Arbor og vendte tilbake til New York. Han er allerede tjueåtte år gammel, men han har ingen anelse om hvor han skal dra eller hvor skjebnen hans endrer seg.