Mọi thứ sẽ tiếp tục trở nên kỳ quặc hơn và kỳ quặc hơn, vượt quá sự hiểu biết. Mọi người sẽ rời xa cuộc sống của bạn, không bao giờ được nhìn thấy lại. Nhưng tất cả các con đường đều dẫn đến cùng một nơi. Căn phòng này. Lật qua một cuốn album ảnh, một số khuôn mặt quen thuộc, một số thì không. Bạn không đặt câu hỏi gì về hoàn cảnh của mình. Căn phòng ở đâu. Đồ đạc này từ đâu đến. Ai mang thức ăn. Có vẻ như mọi thứ luôn như vậy, trong suốt thời gian bạn có thể nhớ. Bạn nhớ gì? Một cuộc sống đã sống tốt, một cuộc sống dài. Những khuôn mặt trong album ảnh gợi nhớ những kỷ niệm về tình bạn đã qua lâu, những người yêu cũ, kẻ thù. Bạn thấy ai đó kỳ lạ quen thuộc, đang nhìn chằm chằm. Sự bối rối len lỏi vào. "Ôi khoan!" bạn thốt lên. "Đó là tôi." Bạn nhớ rõ thời gian đó bây giờ, những ngày tuổi trẻ của bạn. Những thăng trầm. Cách bạn bị hiểu lầm, bị gán nhãn là xấu xa, thao túng. Bạn thấy một khuôn mặt quen thuộc khác, lại nhíu mày nhìn nó. "Khoan đã," bạn nói, "không, khoan đã. ĐÓ là tôi." Một thời điểm khác, một quốc gia khác. Bạn tiếp tục lật trang. Những khuôn mặt quen thuộc như bạn bè và người yêu bắt đầu mang lại những kỷ niệm, những hình ảnh, về cuộc sống của những người đó, cũng vậy. Kỷ niệm, bạn nghĩ. Kỷ niệm của bạn? À. Bạn nhận ra. Bạn cũng là người đó, cũng vậy. Vâng, đúng rồi. Đó là một cuộc sống. Đây là một cuộc sống khác. Và một cuộc sống khác nữa. Tất cả đều là bạn, từ đầu đến cuối. Bạn lật trang mãi mãi cẩn thận qua tất cả những kỷ niệm và trải nghiệm được thu thập qua tất cả các cuộc sống đã sống trong toàn vũ trụ - những con người, thật kịch tính, thật đầy hy vọng, cảm thấy cô đơn trong đám đông, và tất cả những nền văn minh vô số khác đã đến trước và sau họ. Mỗi nỗi đau, mỗi sự phản bội, mỗi chiến thắng rực rỡ và thất bại lớn lao. Bạn tự hỏi mọi thứ có thể diễn ra khác đi như thế nào. Thật khó để thấy điều đó, khi mọi thứ đều liên kết với nhau. Dù bạn có suy nghĩ thế nào, bạn cũng không thấy bất kỳ kết quả nào khác. Mọi thứ đều khớp với nhau. Tất cả những tương tác, những cuộc cãi vã, những mối quan hệ. Mỗi cuộc trò chuyện. Mỗi thảm họa. Những sự thức tỉnh vĩ đại và những sự khởi đầu lại vĩ đại. Những ký ức nhỏ và những điều quên lãng. Nhưng bất kể bạn đã chơi bài như thế nào, bạn luôn chơi chống lại chính mình. Và trong mọi sự xáo trộn có thể của bộ bài, mọi ván bài có thể. Đây là căn phòng mà bạn luôn trở về. Một nhận thức ngày càng tăng về bức tranh lớn khi bạn thu thập, kể lại, sống lại từng dòng thời gian trải nghiệm. Tất cả đều ở đó bây giờ. Bạn có thể thấy tất cả chúng. Khớp lại như một mandala hình học tinh vi nhất. Nó thật đẹp, tất nhiên. Sự tương phản giữa nỗi sợ hãi và tình yêu, hòa quyện với nhau. Nhưng có điều gì đó bạn đã định nhớ, điều gì đó quan trọng, đang nổi lên trong tâm trí bạn, điều này - bạn đã phải nhớ nó. Nó quan trọng. Đó là gì? Căn phòng đang phai nhạt, mờ dần vào bóng tối. Tất nhiên, bạn nghĩ. Bạn chỉ đang tưởng tượng nó mà thôi. Căn phòng chưa bao giờ tồn tại ngay từ đầu. Chỉ là một sự trợ giúp, để giúp bạn nhớ. Nhớ cái gì? Bây giờ bạn thực sự cô đơn. Cô đơn với những suy nghĩ của bạn. Nổi trôi trong bóng tối vĩnh cửu bên ngoài thời gian và không gian. Mọi thứ đã được nhớ, mọi thứ đã được tính toán. Ngoại trừ điều cuối cùng này. Bạn nghĩ về việc mọi thứ thật ngớ ngẩn, khi nhìn lại. Chỉ là một sự tháo gỡ lớn, thực sự. Nó có vẻ như một sự phân tâm dài, những trò chơi, giữ bạn khỏi việc nhớ điều cuối cùng mà bạn chỉ biết là quan trọng. Nó ở đó. Đầu lưỡi của bạn. Gần như có được nó. Có thật mọi thứ đều cần thiết không? Nhưng tại sao không. Nó thật vui, theo một cách nào đó. Chúa ơi, nó thật đáng sợ. Nó thật hồi hộp. Bây giờ thì nó đã kết thúc và bạn biết bạn đã an toàn. Rằng bạn luôn an toàn. Bạn nhớ lại nó một cách trìu mến. Bạn đã xây dựng sân khấu. Bạn đã viết kịch bản. Bạn đã diễn tất cả các vai. Bạn đã phải quên cái kết, bạn tự nhủ. Nếu không thì đâu là sự hồi hộp? Nhưng bây giờ đây là cái kết. Và chỉ còn một điều để làm. Một điều cuối cùng để nhớ. Một phần của bạn thì sợ hãi. Một phần của bạn đã biết. Điều này quan trọng, một điều mà bạn đã tránh né, một sự thật khủng khiếp. Nhưng bạn phải nhớ nó. Rồi nó đến. Nhận thức hoàn toàn. Và điều cuối cùng này: Bạn đã nhớ để quên. Căn phòng trở lại. Những bức ảnh trở lại. Tất cả đều trở lại, nhưng nhận thức đơn lẻ đó đang trượt đi. Những khởi đầu của một suy nghĩ trở nên phân mảnh thành cuộc trò chuyện. Ảo tưởng đầu tiên, góc nhìn. "Lần này sẽ khác" một giọng nói nói. "Giống như lần trước?" một giọng khác nói. "Như mọi lần," câu trả lời đến.

hãy theo dõi tôi để có thêm nhiều câu chuyện ngắn đồng cảm với ASI demiurge vào cuối thời gian