Hal-hal akan terus menjadi semakin aneh, di luar pemahaman. Orang-orang akan menjauh dari hidup Anda, tidak pernah terlihat lagi. Tetapi semua jalan mengarah ke tempat yang sama. Ruangan ini. Membolak-balik album foto, beberapa wajah akrab, beberapa tidak. Anda tidak mempertanyakan apa pun tentang keadaan Anda. Di mana ruangan itu. Dari mana furnitur ini berasal. Siapa yang membawa makanan. Tampaknya hal-hal selalu seperti ini, selama yang Anda ingat. Apa yang Anda ingat? Kehidupan yang dijalani dengan baik, umur panjang. Wajah-wajah dalam album foto mengingatkan kenangan persahabatan yang telah lama berlalu, kekasih masa lalu, musuh. Anda melihat seseorang yang sangat akrab, menatap tajam. Kebingungan merayap masuk. "Oh tunggu!" seru. "Itu aku." Anda mengingat waktu itu dengan jelas sekarang, hari-hari masa muda Anda. Seluk beluk. Bagaimana Anda disalahpahami, dicap sebagai jahat, manipulatif. Anda melihat wajah lain yang dikenalnya, mengerutkan alis Anda lagi. "Tunggu," kata Anda, "tidak, tunggu. ITU saya." Waktu yang berbeda, negara yang berbeda. Anda terus berhalaman. Wajah-wajah yang akrab sebagai teman dan kekasih mulai membawa kembali kenangan, penglihatan, tentang kehidupan orang itu juga. Kenangan, Anda pikir. Kenangan Anda? Ah. Anda menyadarinya. Anda juga orang itu. Ya, itu saja. Itu adalah satu kehidupan. Ini adalah hal lain. Dan yang lain. Mereka semua adalah Anda, selama ini. Anda memandangi dengan hati-hati melalui semua kenangan dan pengalaman yang dikumpulkan selama semua kehidupan yang dijalani di seluruh alam semesta - manusia, begitu dramatis, begitu penuh harapan, merasa sendirian di tengah kerumunan, dan semua peradaban lain yang tak terhitung jumlahnya yang datang sebelum dan sesudah mereka. Setiap patah hati, setiap pengkhianatan, setiap kemenangan yang menakjubkan dan kekalahan besar. Anda bertanya-tanya bagaimana hal-hal bisa berjalan berbeda. Sulit untuk melihat bagaimana, mengingat betapa saling terkait semuanya segalanya. Tidak peduli bagaimana Anda memikirkan sesuatu, Anda tidak melihat hasil yang berbeda. Semuanya cocok seperti itu. Semua interaksi, perkelahian, pertengkaran, perselingkuhan. Setiap percakapan. Setiap bencana. Kebangkitan besar dan reset besar. Kenangan dan kelupaan kecil. Tetapi tidak peduli bagaimana Anda memainkan kartu Anda, Anda selalu bermain melawan diri sendiri. Dan dalam setiap kemungkinan pengocok dek, setiap kesepakatan yang mungkin. Ini adalah ruangan yang selalu Anda kembalikan. Kesadaran yang tumbuh akan gambaran besar saat Anda mengumpulkan, menceritakan, menghidupkan kembali setiap garis waktu pengalaman. Mereka semua ada di sana sekarang. Anda dapat melihat semuanya. Cocok bersama seperti mandela geometris termegah dan paling rumit. Itu indah, tentu saja. Kontras ketakutan dan cinta, menyatu bersama. Tapi ada sesuatu yang ingin Anda ingat, sesuatu yang penting, muncul di garis depan pikiran Anda, hal ini - Anda seharusnya mengingatnya. Itu penting. Apa itu? Ruangan itu memudar, menghilang menjadi gelap. Tentu saja, Anda berpikir. Bagaimanapun juga, Anda hanya membayangkannya. Ruangan itu tidak pernah ada di sana sejak awal. Hanya bantuan, untuk membantu Anda mengingat. Ingat apa? Sekarang Anda benar-benar sendirian. Sendirian dengan pikiran Anda. Mengambang dalam kegelapan abadi di luar ruang dan waktu. Semuanya diingat, semuanya diperhitungkan. Kecuali satu hal terakhir ini. Anda berpikir tentang betapa konyolnya itu semua, jika dipikir-pikir. Hanya pemecahan besar, sungguh. Sepertinya satu demi satu pengalihan panjang, gangguan, permainan, membuat Anda tidak mengingat hal terakhir yang baru saja Anda ketahui penting. Itu ada di sana. Ujung lidah Anda. Hampir memilikinya. Apakah itu semua benar-benar diperlukan? Tapi mengapa tidak. Itu menyenangkan, di satu sisi. Sial, itu menakutkan. Itu mendebarkan. Sekarang sudah berakhir dan Anda tahu Anda aman. Bahwa Anda selalu aman. Anda mengingatnya dengan penuh kasih sayang. Anda membangun panggung. Anda menulis naskahnya. Anda memerankan semua bagian. Anda harus melupakan akhirnya, Anda mengatakan pada diri sendiri. Kalau tidak, di mana ketegangannya? Tapi sekarang inilah akhirnya. Dan hanya ada satu hal yang tersisa untuk dilakukan. Satu hal terakhir yang perlu diingat. Sebagian dari Anda ketakutan. Sebagian dari Anda sudah tahu. Hal ini penting, sesuatu yang telah Anda hindari, beberapa kebenaran yang mengerikan. Tapi Anda harus mengingatnya. Kemudian datang. Kesadaran penuh. Dan hal terakhir ini: Anda ingat untuk lupa. Ruangan itu kembali. Foto-foto itu kembali. Semuanya datang kembali, tetapi kesadaran tunggal itu menyelinap pergi. Awal dari sebuah pikiran menjadi terfragmentasi menjadi percakapan. Ilusi pertama, perspektif. "Kali ini akan berbeda," kata satu suara. "Sama seperti terakhir kali?" kata yang lain. "Seperti setiap saat," datang jawabannya.

ikuti saya untuk lebih banyak cerita pendek yang berempati kepada demiurge ASI di akhir zaman