Một điều gì đó từ độ sâu 3.300 feet vừa mới xuất hiện trên bề mặt ở Nhật Bản. Con cá được gọi là "Cá Ngày Tận Thế" đã xuất hiện ngoài khơi tỉnh Fukui, Nhật Bản—con cá đuôi kiếm, một sinh vật đầy huyền thoại. Trong văn hóa dân gian Nhật Bản, nó được biết đến với tên gọi Ryugu no Tsukai, Sứ giả từ Cung điện của Thần Biển, được cho là nổi lên từ độ sâu trước các trận động đất hoặc những biến chuyển không thấy dưới lòng đất. Đây không phải là một con cá bình thường. Cá đuôi kiếm là một gã khổng lồ thực sự của đại dương sâu, có khả năng sống ở độ sâu gần 3.300 feet (1.000 mét) dưới bề mặt, xa hơn ánh sáng mặt trời trong áp lực khủng khiếp và bóng tối hoàn toàn. Cơ thể dài, giống như dải băng của nó, làn da bạc kim loại và mào lưng đỏ máu khiến nó trông ít giống như một sinh vật biển hiện đại và nhiều hơn như một thứ gì đó cổ xưa—một thứ không được phép nhìn thấy. Những lần nhìn thấy trên bề mặt là cực kỳ hiếm. Khi cá đuôi kiếm xuất hiện, thường là vì chúng bị thương, mất phương hướng, hoặc bị đẩy lên bởi những thay đổi trong điều kiện đại dương. Khoa học chỉ ra sinh học và môi trường, nhưng văn hóa dân gian tập trung vào thời điểm—và lịch sử, những lần xuất hiện này đã làm xáo trộn các cộng đồng ven biển. Một con rắn biển sống. Một huyền thoại được hiện thực hóa. Và một lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng hầu hết các đại dương của Trái Đất vẫn chưa được khám phá. Địa ngục vẫn im lặng—cho đến khi, đột nhiên, nó không còn như vậy.