Noe fra 900 meter under har nettopp nådd overflaten i Japan. Den såkalte «Dommedagsfisken» har dukket opp utenfor kysten av Fukui, Japan—den unnvikende årefisken, en skapning dypt forankret i legender. I japansk folklore er det kjent som Ryugu no Tsukai, Budbringeren fra Havgudens palass, som antas å stige opp fra dypet foran jordskjelv eller usette endringer under jorden. Dette er ingen vanlig fisk. Årefisken er en ekte dypvannskjempe, i stand til å leve nesten 1 000 meter under overflaten, langt utenfor sollys i knusende trykk og totalt mørke. Den lange, båndlignende kroppen, metallisk sølvhud og blodrøde ryggkam gjør at den ser mindre ut som moderne marint liv og mer som noe gammelt – noe som ikke er ment å sees. Observasjoner på overflaten er ekstremt sjeldne. Når årefisk dukker opp, er det ofte fordi de er skadet, desorienterte eller presset oppover av endringer i havforholdene. Vitenskapen peker på biologi og miljø, men folklore fokuserer på timing – og historisk sett har disse opptredenene ført til urolige kystsamfunn. En levende sjøslange. En myte gitt kjøtt. Og en stille påminnelse om at de fleste av jordens hav fortsatt er uutforsket. Avgrunnen forblir stille—helt til den plutselig ikke gjør det.