Ceva de la 3.300 de picioare mai adânc tocmai a ajuns la suprafață în Japonia. Așa-numitul "Peștele Apocalipsei" a apărut în largul coastei Fukui, Japonia — evazivul pește-vâslă, o creatură încărcată în legende. În folclorul japonez, este cunoscut ca Ryugu no Tsukai, Mesagerul din Palatul Zeului Mării, despre care se crede că se ridică din adâncuri înainte de cutremure sau deplasări nevăzute sub pământ. Nu e un pește obișnuit. Peștele-vâsle este un adevărat gigant de mare adâncime, capabil să trăiască la aproape 3.300 de picioare (1.000 de metri) sub suprafață, mult dincolo de lumina soarelui, sub presiune zdrobitoare și întuneric total. Corpul său lung, asemănător unei panglici, pielea metalică argintie și creasta dorsală roșu-sânge îl fac să arate mai puțin ca viața marină modernă și mai mult ca ceva străvechi—ceva ce nu trebuie văzut. Aparițiile la suprafață sunt extrem de rare. Când apar vâsle, este adesea pentru că sunt răniți, dezorientați sau împinși în sus de schimbările condițiilor oceanice. Știința indică biologia și mediul, dar folclorul se concentrează pe moment—iar istoric, aceste apariții au neliniștit comunitățile de coastă. Un șarpe de mare viu. Un mit dat carne. Și o amintire tăcută că majoritatea oceanelor Pământului rămân neexplorate. Abisul rămâne tăcut—până când, brusc, nu mai este.