Jokin 3 300 jalan syvyydestä on juuri noussut pintaan Japanissa. Niin kutsuttu "Maailmanloppukala" on ilmestynyt Fukuin rannikolla Japanissa – arvoituksellinen airokala, olento, joka on täynnä legendoja. Japanilaisessa kansanperinteessä sitä kutsutaan nimellä Ryugu no Tsukai, meren jumalan palatsin sanansaattaja, jonka uskotaan nousevan syvyyksistä ennen maanjäristyksiä tai näkymättömiä muutoksia maan alla. Tämä ei ole tavallinen kala. Soarfish on todellinen syvänmeren jättiläinen, joka kykenee elämään lähes 3 300 jalan (1 000 metrin) syvyydessä, kaukana auringonvalon murskaavassa paineessa ja täydellisessä pimeydessä. Sen pitkä, nauhamainen vartalo, metallinhohtoinen hopeinen iho ja verenpunainen selkänoja saavat sen näyttämään vähemmän nykyaikaiselta merielämältä ja enemmän muinaiselta – joltain, mitä ei ole tarkoitettu nähtäväksi. Havainnot pinnalla ovat erittäin harvinaisia. Kun airokalat ilmestyvät, se johtuu usein siitä, että ne ovat loukkaantuneita, sekavia tai meren olosuhteiden muutosten vuoksi ylöspäin. Tiede viittaa biologiaan ja ympäristöön, mutta kansanperinne keskittyy ajoitukseen – ja historiallisesti nämä esiintymiset ovat järkyttäneet rannikkoyhteisöjä. Elävä merikäärme. Myytti sai lihaa. Ja hiljainen muistutus siitä, että suurin osa Maan meristä on yhä tutkimatta. Syvyys pysyy hiljaa—kunnes yhtäkkiä se ei enää ole.