Iets van 1.000 meter onder de oppervlakte heeft net de oppervlakte in Japan bereikt. De zogenaamde "Doomsday Fish" is verschenen voor de kust van Fukui, Japan—de ongrijpbare oarfish, een wezen doordrenkt van legendes. In de Japanse folklore staat het bekend als Ryugu no Tsukai, de Boodschapper van het Paleis van de Zeegod, waarvan wordt aangenomen dat het uit de diepten oprijst voorafgaand aan aardbevingen of onzichtbare verschuivingen onder de aarde. Dit is geen gewone vis. De oarfish is een echte diepzeereus, in staat om bijna 1.000 meter onder de oppervlakte te leven, ver voorbij het zonlicht in verpletterende druk en totale duisternis. Zijn lange, lintachtige lichaam, metallic zilveren huid en bloedrode rugvin maken het minder op moderne zeeleven lijken en meer op iets ouds—iets dat niet bedoeld is om gezien te worden. Waarnemingen aan de oppervlakte zijn extreem zeldzaam. Wanneer oarfish verschijnen, is het vaak omdat ze gewond, gedesoriënteerd of omhoog geduwd worden door veranderingen in de oceaantomstandigheden. De wetenschap wijst op biologie en omgeving, maar folklore richt zich op timing—en historisch gezien hebben deze verschijningen onrust veroorzaakt in kustgemeenschappen. Een levende zeeslang. Een mythe die vlees heeft gekregen. En een stille herinnering dat het merendeel van de oceanen van de aarde nog onontdekt blijft. De afgrond blijft stil—totdat, plotseling, dat niet meer zo is.