Algo desde 1,000 metros bajo el agua acaba de alcanzar la superficie en Japón. El llamado “Pez del Juicio Final” ha aparecido frente a la costa de Fukui, Japón—el esquivo pez remo, una criatura envuelta en leyendas. En el folclore japonés, se le conoce como Ryugu no Tsukai, el Mensajero del Palacio del Dios del Mar, se cree que surge de las profundidades antes de los terremotos o cambios invisibles bajo la tierra. Este no es un pez ordinario. El pez remo es un verdadero gigante de las profundidades, capaz de vivir casi 1,000 metros (3,300 pies) bajo la superficie, muy por debajo de la luz solar, en una presión aplastante y total oscuridad. Su largo cuerpo en forma de cinta, su piel plateada metálica y su cresta dorsal de color rojo sangre lo hacen parecer menos una vida marina moderna y más algo antiguo—algo que no está destinado a ser visto. Las observaciones en la superficie son extremadamente raras. Cuando los peces remo aparecen, a menudo es porque están heridos, desorientados o empujados hacia arriba por cambios en las condiciones oceánicas. La ciencia apunta a la biología y el medio ambiente, pero el folclore se centra en el momento—y, históricamente, estas apariciones han inquietado a las comunidades costeras. Una serpiente marina viva. Un mito hecho carne. Y un recordatorio silencioso de que la mayoría de los océanos de la Tierra siguen sin explorarse. El abismo permanece en silencio—hasta que, de repente, no lo está.