Satu bulan yang lalu jam ini, saya diam-diam duduk di lorong rumah sakit Timponogos. Lantai rumah sakit tempat mereka meminta kami menunggu kosong, sunyi dan suram. Saya tidak akan pernah melupakan petugas polisi yang menjaga salah satu pintu menangis saat dia berbagi dengan saya bahwa putranya berada di UVU.