Kuukausi sitten tällä tunnilla istuin hiljaa Timponogosin sairaalan käytävällä. Sairaalan lattia, jossa he laittoivat meidät odottamaan, oli tyhjä, hiljainen ja synkkä. En koskaan unohda, että yhtä ovea vartioivan poliisin kyyneleet nousivat, kun hän kertoi minulle, että hänen poikansa oli UVU:ssa.