Co to znaczy żyć w namiocie dla osób przesiedlonych? Ostatnio rozmawiałem z przyjaciółmi w Gazie, w środku największej kampanii przesiedleńczej, jaką przeprowadziła armia izraelska: ponad milion ludzi zmuszonych do opuszczenia Gazy i stłoczonych w cienkich namiotach wzdłuż wąskiego odcinka wybrzeża. Jeden z przyjaciół powiedział mi: „Hamza, czujemy się jak w średniowieczu. Brak prądu, brak gazu. Kiedy udaje nam się znaleźć trochę jedzenia, walka dopiero się zaczyna. Spędzamy godziny na poszukiwaniu drewna do gotowania, mimo że dym powoduje kaszel u naszych dzieci. Albo jemy coś zanieczyszczonego, albo w ogóle nie jemy. W nocy słychać bombardowania i ostrzał, siedząc w namiocie bez ścian.” Inny przyjaciel dodał: „Jedną z rzeczy, za którymi najbardziej tęsknię, jest toaleta. Wiesz, co to znaczy, że wielu z nas nie korzystało z prawdziwej toalety przez prawie rok? Kopiemy doły w piasku lub używamy wiader. Wzięcie prysznica oznacza napełnienie butelek wodą i próba znalezienia odrobiny prywatności za kawałkiem materiału. W międzyczasie owady, muchy i choroby nie ustają. A nawet jeśli zachorujesz, nie ma aptek, do których można by się udać.” Życie w namiocie oznacza rezygnację z najbardziej podstawowych form godności. Nie ma prywatności, ani wewnątrz namiotu, gdzie całe rodziny są stłoczone razem, ani na zewnątrz, gdzie namioty są ustawione tak blisko, że każdy dźwięk, każda kłótnia, każdy krzyk jest słyszany. Dzieci dorastają bez ciszy. Pary nie mają przestrzeni. Starsi nie mają komfortu. Każdy kąt wydaje się tymczasowy, odsłonięty i pożyczony. To życie, w którym codzienne przetrwanie zastępuje każdą inną ludzką aspirację. Gdzie brak czystej wody, bezpiecznego jedzenia, leków i schronienia powoli przygniata zarówno ciało, jak i ducha. Gdzie tym, za czym najbardziej tęsknisz, nie jest luksus, ale rzeczy, które kiedyś uważałeś za oczywiste: toaleta, drzwi, ściana, możliwość gotowania bez wdychania dymu, czy szansa na sen bez zastanawiania się, czy twój namiot zostanie trafiony w następnym ataku. To właśnie znaczy żyć w namiocie dla osób przesiedlonych.