Mijn moeder werd weduwe net na haar 50e verjaardag. Vanaf het moment dat ze de niet-reanimeren opdracht aan de paramedici overhandigde (op instructie van mijn vader) was ze bezig, plannen aan het maken, aan het managen. Een vriend kwam langs en zei dat ze een paar uur na zijn dood moest gaan liggen, en ze zei: "waar heb je het over? Er is een begrafenis te regelen." Ze heeft waarschijnlijk 500 telefoontjes gepleegd in 48 uur, haar hele contactenlijst doorgelopen. Bestelde genoeg eten voor het leger van mensen die bij ons thuis en in onze kerk langskwamen. Gedurende maanden daarna deed ze elke dag niets anders dan zijn spullen doorlopen, alles organiseren, zijn pencollectie, zijn boeken, ontmoeten met iedereen die over mijn vader wilde praten en ervoor zorgen dat ze een klein stukje van hem mee konden nemen. Ze werd de rots voor iedereen om haar heen toen iedereen wilde huilen en rouwen. Ik denk niet dat ik haar ooit heb zien huilen, behalve op de begrafenis. Maar hij is al 20 jaar dood en ze draagt nog steeds haar trouwring. Hij is nog steeds haar man. Niemand zou ooit de rouw van een weduwe moeten beoordelen. Erika Kirk moet dit soort werk doen— het werk van de weduwe, een moeilijke rol die je niet begrijpt totdat je het hebt gezien—op een schaal die niemand van ons kan bevatten. Ze moet zorgen voor de rouw van een natie. En ze doet het prachtig.